語られる思いと語られぬ思い
『風の歌を聴け』は、ヴォネガットや太宰治やカミュや初期の大江健三郎、倉橋由美子等の作品とともに、私の進路に影響を与えた文学作品であった。この小説のイメージは「夏の終わり」だ。なので今頃の季節になると、この小説をことを思い返して、ぱらぱらと本をめくってみたくなる。
同時代にこの小説に衝撃を受けた多くの人が語るように僕も「日本語の小説はこういう可能性、書き方があるんだ！」という驚きを感じた。村上は最初英語で書いた小説を日本語で書き直すカタチでこの処女作を書き上げたと言っている。
高校の終わり頃、僕は心に思うことの半分しか口に出すまいと決心した。理由は忘れたがその思いつきを、何年かにわたって僕は実行した。そしてある日、僕は自分が思っていることの半分しか 語ることのできない人間になっていることを発見した
（村上春樹『風の歌を聴け』）
この一節を初めて読んだ頃、私はまさに「高校の終わりの頃」だったし、上記の「思いつき」を自分も実行していたから、その部分でもほんとうに驚いた。
いつその「思いつき」をやめたのか判然としないのだが、確かに私は自分の思っていることの半分しか語ることのできない（あるいは語ろうとしない）人間になっていった。「語る」と「思う」は、私にとって全く別の位相にある出来事なのである。「語る」ことのない「思い」は自分の中でずっとその出番を待ち続けている。機会を得て語られることもあるし、それっきり忘れ去られた「思い」もある。
そしてこうした性癖は、不思議なことに私の職業にとって今のところプラスに働いているようなのである。
涅槃からの声、あるいは類型的な彼ら
世界は相変わらず１９世紀である。だからいまだにダサイ小説が売れる。日本映画は相変わらずダサイ。マンガだってダサイ。インテリの悩みはここに尽きる──「どうして自分以外の人間はみんな類型的なんだろう？」
インテリが一流と二流に分かれるのはこの先である。類型的に取り囲まれてしまった自分の中だけに入っていくのが二流、「ヘエーッ！？」と言って、虚心坦懐に面白がるのが」一流。
もうおわかりだろう。山崎豊子の作中人物が類型的だと言って非難することが二流の証明でしかないことが。はっきり言って人間というものはことごとく類型的なものなのだから、人間を類型でとらえられない人間というのは、ダメなのよ。
“表現”というものにとらわれまくっていた20代の頃、何度も貪り読んだ１冊。
私はインテリではないが、類型を恐れる心がダサイということはよくわかる。類型を怖れ、避けたいという表現者は、結局、自らの自意識と対峙する段階に進めていないというだけだろう。橋本治がこの本で取り上げている山崎豊子、山田風太郎、有吉佐和子などは、自分の意識から自在に出入りしながら、作中人物を動かせるし、だからこそ他人の心を浸食するドラマを書ける。
安倍晋三や小泉進次郎の言葉を嗤うのは簡単だし、まあ、嗤われても仕方ない部分が大いにあることも事実だ。しかし、彼らを嗤う大衆は結局、バカバカしく類型的な彼らの言葉に復讐される。現政権の支持率はその一つ証左だし、いま、バカにされまくっている小泉ジュニアは、案外と恐ろしい政治家に成長するんじゃないかと僕は感じているところだ。
橋本治の意見が聞きたいな。
「全裸監督」8月のファンタジー
8月の個人的ハイライトといえば、やはりNetflix「全裸監督」の公開だろう。これは実に良くできたドラマで、十分な資金と時間をかけて、そして何よりスポンサーや世間への過度な忖度さえなければ、日本でもこれだけのレベルのドラマを製作できるのだと、あらためて感じ入った。村西とおる役の山田孝之をはじめ、満島真之介、玉山鉄二、柄本時生、石橋凌、リリー・フランキーといったキャスティングが抜群。黒木香を演じた森田望智さんは、それほど顔が似ているわけでもないのに、ドラマが進むにつれて黒木香にしか見えなくなってくる。恐るべき新人だ。その黒木香の母親役の小雪と、歌舞伎町のヤクザ役の國村隼が、それぞれ別の理由でものすごく恐い。恐すぎる。夏の怪談を見た気分だ。もちろん褒め言葉です。
それとあの時代の歌舞伎町をセットで再現した制作陣に脱帽だ。こればかりはＣＧでごまかすわけにはいかないだろう。
玄人界隈ではほぼ絶賛の声が満ちあふれている「全裸監督」だが、このドラマの存在自体に疑義を呈する向きもある。
まず、アダルトビデオ業界は性差別や搾取など、イリーガルな要素がつきまとう世界だということである。前科7犯でもある村西とおるをヒーローとして描いていいのか？というポリティカル・コレクトネス的な話である。しかし、こういう人たちに対しては実際に見てみろよ、というしかない。
「全裸監督」では、主人公村西とおる監督をヒーローとして描いているわけではない。彼独自の常人離れした人間性と周囲との関係のなかで生じてくるイリーガルな問題は作品中でしっかり刻まれている。しかしそれはストーリーのなかに溶かし込まれ、スピーディーに流れていく。結果、村西は現実の村西以上のフィクションとしての完成度が高い村西になっている。これは脚本、演出、そして役者たちの演技力の賜物だろう。そうこの作品は決して実録物ではなく、実在人物をモデルとしたコンセプチュアルなフィクションである。アダルトビデオ業界を描くにあたっての社会的なコンセンサスについて十分に考慮された実によくできたエンターテインメント作品なのだ。
しかしながら、実際に「全裸監督」を見ても「いかがなものか？」という人もいるかもしれない。そういう人は｢シン・ゴジラ」みたいな子供だましフィクションでも見ていただくしかないだろう。
もう一つ、本作品が「黒木香」本人の許諾を得ないまま制作されたことを批難する向きもある。たしかに同意はあるに越したことはない。しかし私は、本作品は「現在の黒木香」への十分な配慮がされた作品だと感じられた。作中ではその本名はもちろん、出自や家族関係などが改変された完全なフィクションになっている。フィクションとしての「黒木香」へのこだわり、そして黒木への愛に満ちた脚本と演出、共演者の絡み方に私はとても感動した。黒木本人はここらへんをどう感じるだろう？
15年ほど前、黒木香は雑誌記事などがプライバシーおよび肖像権の侵害に当たるとして、出版社などを相手に民事訴訟を起こしている。そのうち数社の案件で黒木の訴えが認められた。引退後の消息・プライバシー侵害に関しては姉や職場といった本人以外への実害があり、その点が裁判官に認められた形だった。では『全裸監督』は黒木の意に染まぬ、プライベートでの実害を伴う映像化だったのか？
そもそも『全裸監督』は、2016年に出版されている『全裸監督 村西とおる伝』（太田出版）という書籍からの映画化であり、黒木の実像がより詳しく描かれたこの原作を本人が訴えたという話は聞かない。また、引退後の黒木香についてインタビューを交えて描いた井田真木子『フォーカスな人たち』（新潮文庫）では、本人だけでなく、村西や家族、さらに黒木が通っていた女子学院高校の教師にまで詳しい話を聞いているが、この本に対して黒木がクレームを入れたということはない。家族や本人に関するかなり際どいプライベートなエピソードが語られているにも関わらずである。
『全裸監督』という映像作品に埋め込まれた現在の黒木香に対する配慮（及び愛）を読み取らず、第三者が勝手に黒木香の気持ちを忖度して、正義感を訴えるご意見はいかがなものか、と思うのだ。
ドラマ自体が素晴らしいのはもちろんだが、音楽も実にいい。オリジナルのオープニング&エンディングテーマだけでなく、劇伴の選曲センスも素敵というしかない。音楽担当の岩崎太整という方は、山田孝之が主演していた傑作テレビドラマ「dele」の音楽も担当していたと知って納得した。この人のセンスは好きだ。Spotifyでは使用曲のプレイリストが出来ていた。
このリストの中で特に印象的だったのは、第7話で使われたクラウデッド・ハウス「Don't Dream It's Over」だ。懲役370年の刑でハワイの刑務所に服役していた村西とおるが、スタッフや黒木香の尽力で釈放され、娑婆の空気を吸った瞬間にギターのイントロが流れる。あの時代の空気を嗅いだ気がした。汚泥と金粉と汗と狂気にまみれたその臭いを知っている人にとってのファンタジーがここにはある。
「全裸監督」、第2シーズンが始まる前にもう一度通しで見返そうと思っている。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
今週のお題「残暑を乗り切る」
先週土曜日の日経新聞に「片頭痛」の健康コラムを書きました。
先週土曜日の日経新聞に自分自身も悩まされている「片頭痛」に関する健康コラムを書きました。夏から秋の温度変化、気圧変化が激しい時期は片頭痛持ちにとってつらい季節なのです。でも、敵の正体さえキチンと知れば決して恐れることはありません。そういう趣旨のコラムです。
片頭痛はその人の脳が人並み以上の高機能・高感度だからこそ起こる痛み。芥川龍之介の「歯車」は片頭痛の予兆である歯車状に見える光がモチーフと考えられており、ショパンやルイス・キャロルと言った天才肌の芸術家、フロイト、キュリー夫人といった新しい分野を切りひらいた科学者も片頭痛持ちだったと言われています。 .....まあ、実際に痛いときにはそんな話、なんの慰めにもなりませんが。
『ヒトラーの時代-ドイツ国民はなぜ独裁者に熱狂したのか』（池内紀）雑感
ヒトラーの時代-ドイツ国民はなぜ独裁者に熱狂したのか (中公新書)
本書の著者である池内紀はフランツ・カフカやギュンター・グラスの翻訳で知られる独文学者で歴史の専門家ではない。これら20世紀文学を扱った文学者の宿題として「ヒトラーの時代」を書かねばと言う思いが本書の執筆動機だという。
出版以来、事実関係や翻訳の細部に関する誤りが近現代史専門家から指摘され、芳しくない話題で沸騰してしまった。だが、私は面白く読んだ。「日本人カメラマン名取洋之助」のエピソードや「亡命ハンドブック」の話は本書で初めて知った。
第一次世界大戦後、ベルサイユ条約によりヨーロッパ各国に骨抜きにされたドイツ・ワイマール共和国には国民の不平不満が渦巻いていた。政権は短命に終わり、経済政策はことごとく功を奏さず、英仏などへの戦後賠償が国家財政に重くのしかかっていた。
そこに現れたのがアドルフ・ヒトラーの国家社会主義ドイツ労働者党（NSDAP、ナチ党）だ。ゲッベルスによる広報活動も功を奏して、合法的に政権の座についたヒトラーは失業者対策を推進し、国民所得を倍増させ、公共工事（アウトバーン建設など）を拡大し、安価な国民車フォルクスワーゲンを提供した。動物保護法、森林荒廃防止法など環境保護やタバコの害など公衆衛生にも熱心だった。船旅のプログラムで労働者に安価なレクリエーションの機会も提供した。ヒトラーの評伝を書いたジョン・トーランドは、もしヒトラーが政権４年目に死んでいたら、ドイツ史上もっとも偉大な人物のひとりとして後世に残っただろうと述べている。
わが国で10年ほど前にタレント弁護士によって大阪で始まった一連の〝維新〟騒動や、今回の参院選での元タレント俳優による〝新選組〟ムーブメントなどは、期せずして国民の不平不満を点火剤とするナチスの手法を踏襲している。しかし、ネット時代においてその仕掛けは容易に見透かされてしまうので、いまのところ国家を席巻するほどの爆発的な広がりにはならないだろう。ゲッベルスやレーム、ヒムラーなどの有能な人材もいない。
ただ、安心はできない。社会の不平不満を弁舌巧みに一刀両断する”カリスマ”的存在が現れると、長年の不遇をかこつている（と自分で信じ込んでいる）人々が一種の熱病に罹ってしまったかのように、いい加減な甘言に惑わされてしまうのは現在も同じだ。それなりの人生経験や教養があると考えられる人ですらその中に含まれる。
あいちトリエンナーレ騒動雑感
あいちトリエンナーレ「表現の不自由展 その後」をめぐる騒動に対する私の印象は「ダサい奴ら同士のコップの中の最高にダサい戦争」ということである。
日本における「表現の自由」について考える時、私が立ち返るのは、2015年、パリで起きたシャルリー・エブド襲撃事件だ。イスラム過激派テロリストの銃撃により編集長、コラムニスト、風刺画家ら12人が死亡し、20人が負傷した。
シャルリー・エブドは、フランスのリベラル左派寄りの風刺新聞で、政治・社会批判の風刺画が一つの売りである。風刺の標的は極右（政治的原理主義）のみならず、あらゆる宗教の原理主義に及んでおり、イスラム原理主義への批判も苛烈なものだった。かなりお下品なネタも多く、原理主義者の神経を激しく逆なでしたことは想像に難くない。
この事件が報じられてまもなく、日本のリベラル寄りの識者が次々にメディアでコメントを発したが、少なからぬ人たちが、程度の差こそあれテロリスト側に同情した言葉を述べているのに驚愕した。その根拠はといえば、概ね英米仏などの大国の横暴という例のお題目だ。私は自分がリベラリストだと思っているが、自由主義の最も基本的な原理である「言論の自由」を真っ向から踏みにじるテロリストの所業に1ミリでも同情する馬鹿者と同類に思われたくないと思った。そんなのリベラリストではない。以来、特にネット上ではへんなポジショントークに巻き込まれないようにあえてやや右寄りっぽく振る舞うように心がけている。
「表現の不自由展 その後」の騒動前の印象といえば、「あいかわらず津田大介ってダサいな」と言うことだった。赤瀬川原平の「表現の不自由展」を下敷きに、80年代の富山県立近代美術館「天皇コラージュ事件」をモチーフにした作品などを出展したこの企画展だが、慰安婦少女像の展示を含めて「表現の不自由」というより「表現技術の不自由」じゃないかと思わせる底の浅い展示と思えた。私個人は昭和天皇の写真を燃やそうが、いたずら書きしようがかまわないと思う。昭和天皇なんて歴史的人物なんだから、歴史教科書の織田信長や足利尊氏の肖像に落書きするのと一緒なんだから。そういえば70年代末セックス・ピストルズの有名な現役女王の肖像コラージュがあったが、あれはデザイン的にもシャープでメッセージ性が高かった（ちなみにこの件ではデザイナーとジョニー・ロットンが右翼青年に襲撃されて負傷している）。
あいちトリエンナーレのケースでは、元ネタ処理があまりにもヒネリがなく「あなたの政治的表現とやらはこの程度のモノなの？」といわれてしまう程度の稚拙な表現だった。しかも芸術監督の津田大介好みの特定の政治ポジションからの表現ばかりだったので強くクレームが入ったら引っ込めざるを得なくなった。引っ込めるところまでを含めて表現じゃないかといううがった見方をする人もいるが、津田芸術監督の記者会見を聞くとそれはなさそうだ。単に考えが足りなかっただけ。ダサい。でもダサいというだけで今回の騒動に関して彼に責任を負わせるのはどうかと思う。
もう一人のダサい奴が河村名古屋市長だろう。こいつはこれまでにも数々の妄言を振りまいてきたが、今回もその真骨頂ともいうべき、真正面からの見事な表現封殺チョップを繰り出してきた。あまりにも馬鹿げていて絶句である。名古屋市民はなぜこの人を市長として選び続けているんだろう。いや、もちろん青島幸男以来、面白知事を選び続けている東京都民という負い目はありますが、マジ知りたいよそのわけを。地顔からして「困った困った」と言っているような大村愛知県知事も、今回は心底困ったんだろう。でも、津田大介を芸術監督にした責任者はあなたなんだよね。
そこにいくと自民党リベラル派の良心とも言うべきこうした発言には救われる。
ただ一つだけ思いますのは、河村市長の「税金を使っているから、あたかも日本国全体がこれを認めたように見える」との発言。これは危ない。行き過ぎると私学助成などにも話が及び、行政に批判的な意見を封殺する論理になる恐れがあります。よくよく丁寧に考えなければ。
— 武井俊輔（自民党 宏池会） (@syunsuke_takei) August 3, 2019
自民党主流が強すぎて最近は元気のない宏池会だが、安倍政権後を見据えてもっと頑張ってほしいと思う。
そういえば一昨年にこんな騒ぎがあった。
この事件もあいちトリエンナーレ騒動と基本構図は同じだ。このときにリベラル派の論客が講演中止に対して言論封殺の批判を投げかけたかと言えば、寡聞にして知らない。今回の騒動を受けて百田氏もこんなコトを言っている。
私は講演会を中止に追い込まれたり、サイン会会場を爆破するぞという脅迫を受けたり、あるいは私のサイン本を置く書店の不買運動をネットで呼び掛けられたり(津田大介もそれをした1人)ということを何度も経験していますが、あなたは一度でもそれに対して何か言いましたか？ https://t.co/e8GD5A8XOR
— 百田尚樹 (@hyakutanaoki) August 3, 2019
つい最近には自衛隊の展示をしようとした自治体に対して、日本共産党系の婦人団体が組織的な圧力をかけてやめさせた事案もあった。こちらもリベラル勢はダンマリもしくは擁護だ。すなわち、あいちトリエンナーレ騒動についてだけ大騒ぎするのは、単なるポジショントーク、仲間内のお祭り騒ぎに過ぎないと言うことだ。
表現の自由とは、自分が言いたいことを言う自由であるとともに、他人の表現を、いくらそれが不愉快で自分の信条とかけ離れても、表現する機会だけは容認する市民社会の度量のことだ。シャルリー・エブド襲撃事件で、テロリストにシンパシーを持ってしまう日本のリベラルさんたちにその期待は持てないし、そういう二枚舌リベラルって最高にダサいと思う。
そして今回のいちばんの問題はガソリンを持って現場に押し掛けると匿名で脅せば、公的な展覧会の展示内容ですら変えさせられるという前例を作ってしまったことだろう。テロリストに屈してしまった。
いや、ほんと、なにもかもが最高にダサい顛末だ。
夏が来れば思い出す〜ファーブル、林達夫、きだみのる
※やっぱり「虫」ではなく、「蟲」をタイトルに使って欲しい！（本文参照）
ファーブルは高齢になると年金による収入がなく生活は極貧であったと言われている。昆虫記ほか科学啓蒙書の売れ行きもさっぱりであった。85歳を超えたファーブルは健康を損なう事や、横になる事が多くなる。そしてヨーロッパ全土にファーブルを救えという運動がおき、当時のフランス大統領ポアンカレーはファーブルに年2000フランの年金と第5等のレジオンドヌール勲章を与える。しかし時すでに遅く、ファーブルは燃え尽きていた。
1915年、彼は担架に乗せられて愛するアルマスの庭を一巡りする。これが彼にとっての最期の野外活動となってしまう。そして同年10月11日老衰と尿毒症で亡くなる。ファーブル92歳の事だった。葬儀のときファーブルの眠る墓にどこからとも無く、虫が寄って来たと言う逸話が伝えられている。
庭のサンショウやゆずの木で夏型アゲハの幼虫たちがすくすく育っている。晴れ間に布団を干していると、カメムシが布団にはりついてヒナタボッコしていて、そっと追い払う。庭に３種類居るアリが窓を開けていると入り込んでくる。今年もスズメバチの巡回路は、うちの軒下をかすめるようだ。夜、自転車を飛ばしていると、カブトムシやカナブンと正面衝突するようになった。
夏の暑さは大嫌いだが、虫の気配が濃厚になる雰囲気は嫌いではない。
一般庶民レベルで虫を愛でるのは、世界でも日本人ぐらいだという話もあり、ファーブルもフランスでは単なる変わり者の扱いだ。
僕は子どもの頃から虫が大好きだった。中２の夏休みには「清瀬市の昆虫分布調査」という自由研究に取り組み、理科の先生に絶賛していただいたこともあった。そんな僕のバイブルだったのが「ファーブル昆虫記」である。小学校の図書館にあった子供向きにリライトした本を読んだ後、父の書斎の片隅に古い岩波文庫の「ファーブル昆蟲記」が10巻ほどあるのを見つけた。「虫」ではなく、「蟲」というのがときめいた。小学校5年ぐらいだったか。
戦前の訳なので本文は旧カナ旧漢字で書かれていたが、好きな虫のことならばなんのその。スカラベ（ふんころがし）の生態が書かれた第一巻からゴリゴリと読んでいったおかげで、旧カナ旧漢字への抵抗感がみるみるなくなっていった。この経験がその後の読書ライフにどれだけ役立ったことか。そしてまたファーブル昆蟲記」の翻訳者二人ともその後の読書人生でたびたび遭遇することになる。
岩波文庫版「ファーブル昆蟲記」を訳したのは山田吉彦と林達夫である。
林達夫は庄司薫、大江健三郎、高階秀爾、中村雄二郎らの師匠とも言える文明思想家。評論集の『歴史の暮方』『共産主義的人間』（いずれも中公文庫）は10代からの私の愛読書で、大学生の時にはヴォルテールやベルクソンの翻訳でもお世話になった。端正でありながらも、どこか融通無碍な精神を感じさせるロジカルな文章が、ヨーロッパ的教養への憧れを掻き立てた。「教養人」という言葉に深い意味が感じられた時代の、文字通りの知の巨人だった。
山田吉彦は「きだみのる」のペンネームで知られる放浪のエピキュリアン作家。こちらはファーブル級の変わり者だ。八王子・恩方での暮らしをベースに書かれた代表作の『気違い部落周游紀行』は戦後のベストセラーで映画化もされたが、差別語を含むそのタイトルのため復刊は絶望的だろう。モロッコの風物やフランスの統治組織について書かれた優れたルポルタージュである山田吉彦名義の『モロッコ』（岩波新書）は現在でも入手できる。そして晩年の担当編集者だった嵐山光三郎による『漂流怪人・きだみのる』（小学館文庫）は、きだみのるの破天荒な自由人ぶりがあますところなく描かれている痛快評伝。Kindle版もあり入手が容易だ。
この対照的ともいえるふたりの知識人がパート分担しながら、大戦の足音が迫る暗雲漂う時代の中で浮世離れした「ファーブル昆蟲記」をしこしこ翻訳していたかと思うと、なにか微笑ましい気分になってくる。
最近は、日本でも虫が苦手だという人が多い。うちでは子どもたちがそろってそうだし、母が長野県出身のいちばんの田舎者であるにもかかわらず大の虫嫌い。蛇やトカゲも嫌いで、いつだったか庭に居たトカゲにキンチョールをぶっ放しているのを見たときは大笑いしたものだ。
何にせよ、この地球は決して哺乳類や人間のものではなく、虫のものなんである。個体数でいえば。虫嫌いなみなさんは無駄な抵抗は止めた方がいい。
