あいちトリエンナーレ騒動雑感
あいちトリエンナーレ「表現の不自由展 その後」をめぐる騒動に対する私の印象は「ダサい奴ら同士のコップの中の最高にダサい戦争」ということである。
日本における「表現の自由」について考える時、私が立ち返るのは、2015年、パリで起きたシャルリー・エブド襲撃事件だ。イスラム過激派テロリストの銃撃により編集長、コラムニスト、風刺画家ら12人が死亡し、20人が負傷した。
シャルリー・エブドは、フランスのリベラル左派寄りの風刺新聞で、政治・社会批判の風刺画が一つの売りである。風刺の標的は極右（政治的原理主義）のみならず、あらゆる宗教の原理主義に及んでおり、イスラム原理主義への批判も苛烈なものだった。かなりお下品なネタも多く、原理主義者の神経を激しく逆なでしたことは想像に難くない。
この事件が報じられてまもなく、日本のリベラル寄りの識者が次々にメディアでコメントを発したが、少なからぬ人たちが、程度の差こそあれテロリスト側に同情した言葉を述べているのに驚愕した。その根拠はといえば、概ね英米仏などの大国の横暴という例のお題目だ。私は自分がリベラリストだと思っているが、自由主義の最も基本的な原理である「言論の自由」を真っ向から踏みにじるテロリストの所業に1ミリでも同情する馬鹿者と同類に思われたくないと思った。そんなのリベラリストではない。以来、特にネット上ではへんなポジショントークに巻き込まれないようにあえてやや右寄りっぽく振る舞うように心がけている。
「表現の不自由展 その後」の騒動前の印象といえば、「あいかわらず津田大介ってダサいな」と言うことだった。赤瀬川原平の「表現の不自由展」を下敷きに、80年代の富山県立近代美術館「天皇コラージュ事件」をモチーフにした作品などを出展したこの企画展だが、慰安婦少女像の展示を含めて「表現の不自由」というより「表現技術の不自由」じゃないかと思わせる底の浅い展示と思えた。私個人は昭和天皇の写真を燃やそうが、いたずら書きしようがかまわないと思う。昭和天皇なんて歴史的人物なんだから、歴史教科書の織田信長や足利尊氏の肖像に落書きするのと一緒なんだから。そういえば70年代末セックス・ピストルズの有名な現役女王の肖像コラージュがあったが、あれはデザイン的にもシャープでメッセージ性が高かった（ちなみにこの件ではデザイナーとジョニー・ロットンが右翼青年に襲撃されて負傷している）。
あいちトリエンナーレのケースでは、元ネタ処理があまりにもヒネリがなく「あなたの政治的表現とやらはこの程度のモノなの？」といわれてしまう程度の稚拙な表現だった。しかも芸術監督の津田大介好みの特定の政治ポジションからの表現ばかりだったので強くクレームが入ったら引っ込めざるを得なくなった。引っ込めるところまでを含めて表現じゃないかといううがった見方をする人もいるが、津田芸術監督の記者会見を聞くとそれはなさそうだ。単に考えが足りなかっただけ。ダサい。でもダサいというだけで今回の騒動に関して彼に責任を負わせるのはどうかと思う。
もう一人のダサい奴が河村名古屋市長だろう。こいつはこれまでにも数々の妄言を振りまいてきたが、今回もその真骨頂ともいうべき、真正面からの見事な表現封殺チョップを繰り出してきた。あまりにも馬鹿げていて絶句である。名古屋市民はなぜこの人を市長として選び続けているんだろう。いや、もちろん青島幸男以来、面白知事を選び続けている東京都民という負い目はありますが、マジ知りたいよそのわけを。地顔からして「困った困った」と言っているような大村愛知県知事も、今回は心底困ったんだろう。でも、津田大介を芸術監督にした責任者はあなたなんだよね。
そこにいくと自民党リベラル派の良心とも言うべきこうした発言には救われる。
ただ一つだけ思いますのは、河村市長の「税金を使っているから、あたかも日本国全体がこれを認めたように見える」との発言。これは危ない。行き過ぎると私学助成などにも話が及び、行政に批判的な意見を封殺する論理になる恐れがあります。よくよく丁寧に考えなければ。
— 武井俊輔（自民党 宏池会） (@syunsuke_takei) August 3, 2019
自民党主流が強すぎて最近は元気のない宏池会だが、安倍政権後を見据えてもっと頑張ってほしいと思う。
そういえば一昨年にこんな騒ぎがあった。
この事件もあいちトリエンナーレ騒動と基本構図は同じだ。このときにリベラル派の論客が講演中止に対して言論封殺の批判を投げかけたかと言えば、寡聞にして知らない。今回の騒動を受けて百田氏もこんなコトを言っている。
私は講演会を中止に追い込まれたり、サイン会会場を爆破するぞという脅迫を受けたり、あるいは私のサイン本を置く書店の不買運動をネットで呼び掛けられたり(津田大介もそれをした1人)ということを何度も経験していますが、あなたは一度でもそれに対して何か言いましたか？ https://t.co/e8GD5A8XOR
— 百田尚樹 (@hyakutanaoki) August 3, 2019
つい最近には自衛隊の展示をしようとした自治体に対して、日本共産党系の婦人団体が組織的な圧力をかけてやめさせた事案もあった。こちらもリベラル勢はダンマリもしくは擁護だ。すなわち、あいちトリエンナーレ騒動についてだけ大騒ぎするのは、単なるポジショントーク、仲間内のお祭り騒ぎに過ぎないと言うことだ。
表現の自由とは、自分が言いたいことを言う自由であるとともに、他人の表現を、いくらそれが不愉快で自分の信条とかけ離れても、表現する機会だけは容認する市民社会の度量のことだ。シャルリー・エブド襲撃事件で、テロリストにシンパシーを持ってしまう日本のリベラルさんたちにその期待は持てないし、そういう二枚舌リベラルって最高にダサいと思う。
そして今回のいちばんの問題はガソリンを持って現場に押し掛けると匿名で脅せば、公的な展覧会の展示内容ですら変えさせられるという前例を作ってしまったことだろう。テロリストに屈してしまった。
いや、ほんと、なにもかもが最高にダサい顛末だ。
夏が来れば思い出す〜ファーブル、林達夫、きだみのる
※やっぱり「虫」ではなく、「蟲」をタイトルに使って欲しい！（本文参照）
ファーブルは高齢になると年金による収入がなく生活は極貧であったと言われている。昆虫記ほか科学啓蒙書の売れ行きもさっぱりであった。85歳を超えたファーブルは健康を損なう事や、横になる事が多くなる。そしてヨーロッパ全土にファーブルを救えという運動がおき、当時のフランス大統領ポアンカレーはファーブルに年2000フランの年金と第5等のレジオンドヌール勲章を与える。しかし時すでに遅く、ファーブルは燃え尽きていた。
1915年、彼は担架に乗せられて愛するアルマスの庭を一巡りする。これが彼にとっての最期の野外活動となってしまう。そして同年10月11日老衰と尿毒症で亡くなる。ファーブル92歳の事だった。葬儀のときファーブルの眠る墓にどこからとも無く、虫が寄って来たと言う逸話が伝えられている。
庭のサンショウやゆずの木で夏型アゲハの幼虫たちがすくすく育っている。晴れ間に布団を干していると、カメムシが布団にはりついてヒナタボッコしていて、そっと追い払う。庭に３種類居るアリが窓を開けていると入り込んでくる。今年もスズメバチの巡回路は、うちの軒下をかすめるようだ。夜、自転車を飛ばしていると、カブトムシやカナブンと正面衝突するようになった。
夏の暑さは大嫌いだが、虫の気配が濃厚になる雰囲気は嫌いではない。
一般庶民レベルで虫を愛でるのは、世界でも日本人ぐらいだという話もあり、ファーブルもフランスでは単なる変わり者の扱いだ。
僕は子どもの頃から虫が大好きだった。中２の夏休みには「清瀬市の昆虫分布調査」という自由研究に取り組み、理科の先生に絶賛していただいたこともあった。そんな僕のバイブルだったのが「ファーブル昆虫記」である。小学校の図書館にあった子供向きにリライトした本を読んだ後、父の書斎の片隅に古い岩波文庫の「ファーブル昆蟲記」が10巻ほどあるのを見つけた。「虫」ではなく、「蟲」というのがときめいた。小学校5年ぐらいだったか。
戦前の訳なので本文は旧カナ旧漢字で書かれていたが、好きな虫のことならばなんのその。スカラベ（ふんころがし）の生態が書かれた第一巻からゴリゴリと読んでいったおかげで、旧カナ旧漢字への抵抗感がみるみるなくなっていった。この経験がその後の読書ライフにどれだけ役立ったことか。そしてまたファーブル昆蟲記」の翻訳者二人ともその後の読書人生でたびたび遭遇することになる。
岩波文庫版「ファーブル昆蟲記」を訳したのは山田吉彦と林達夫である。
林達夫は庄司薫、大江健三郎、高階秀爾、中村雄二郎らの師匠とも言える文明思想家。評論集の『歴史の暮方』『共産主義的人間』（いずれも中公文庫）は10代からの私の愛読書で、大学生の時にはヴォルテールやベルクソンの翻訳でもお世話になった。端正でありながらも、どこか融通無碍な精神を感じさせるロジカルな文章が、ヨーロッパ的教養への憧れを掻き立てた。「教養人」という言葉に深い意味が感じられた時代の、文字通りの知の巨人だった。
山田吉彦は「きだみのる」のペンネームで知られる放浪のエピキュリアン作家。こちらはファーブル級の変わり者だ。八王子・恩方での暮らしをベースに書かれた代表作の『気違い部落周游紀行』は戦後のベストセラーで映画化もされたが、差別語を含むそのタイトルのため復刊は絶望的だろう。モロッコの風物やフランスの統治組織について書かれた優れたルポルタージュである山田吉彦名義の『モロッコ』（岩波新書）は現在でも入手できる。そして晩年の担当編集者だった嵐山光三郎による『漂流怪人・きだみのる』（小学館文庫）は、きだみのるの破天荒な自由人ぶりがあますところなく描かれている痛快評伝。Kindle版もあり入手が容易だ。
この対照的ともいえるふたりの知識人がパート分担しながら、大戦の足音が迫る暗雲漂う時代の中で浮世離れした「ファーブル昆蟲記」をしこしこ翻訳していたかと思うと、なにか微笑ましい気分になってくる。
最近は、日本でも虫が苦手だという人が多い。うちでは子どもたちがそろってそうだし、母が長野県出身のいちばんの田舎者であるにもかかわらず大の虫嫌い。蛇やトカゲも嫌いで、いつだったか庭に居たトカゲにキンチョールをぶっ放しているのを見たときは大笑いしたものだ。
何にせよ、この地球は決して哺乳類や人間のものではなく、虫のものなんである。個体数でいえば。虫嫌いなみなさんは無駄な抵抗は止めた方がいい。
日経夕刊に21世紀に伝える江戸の工芸品について書きました
風鈴、三味線、紋章上絵…27日土曜日の日経夕刊に、江戸の伝統工芸を現代の智慧でよみがえらせる職人の方々について書きました｡いずれも技にこだわりながらも、現代人である自分自身が楽しむことを重視しており、しかも自分たちの技を他人に伝える言葉を持っているという共通点が。そのためか後継者もしっかり育っていました｡そして職人＝無口というイメージに反して、皆さんスッゴく話好き。30分～1時間程度の取材のつもりが、ことごとく2時間オーバー…だって書けないことをふくめて話が面白かったんだもーん。
新編集で文庫化された坂口安吾「不良少年とキリスト」を読んでみた。
新潮社からはもともと「不良少年とキリスト」という戦後すぐに書かれたエッセイを収録した単行本が発刊されており、その中の数編は新潮文庫の「堕落論」に収録されている。本書はその重複分をのぞいた作品に、2018年に発掘された掌編小説『復員』、および1946年に行われた織田作之助、太宰治、平野謙らとの座談会2編を新たにくわえて再編集された文庫である。主な作品はほかの文庫本や選集で既読だが、書評サイトからの献本でいただいたので、あらためて読んでみた。
『復員』は文庫初収録の2ページに満たない逸品。終戦時の絶望のカタチが皮肉なユーモアに包まれながらダイレクトに描写される。
『二合五勺に関する愛国的考察』『詐欺の性格』『ヤミ論語』など、戦後間もなくの混乱した世情を反映したエッセイは現代に生きる私たちには感覚的にわかりにくい点もあるが、歴史的に貴重なエッセイと言えるかもしれない。時折発せられる警句的な台詞にもどきりとさせられる。
『座談会 現代小説を語る』（坂口安吾・太宰治・織田作之助・平野謙）と『座談会 歓楽極まりて哀情多し』（坂口安吾・太宰治・織田作之助）は、いずれもヨッパライの言いたい放題である。彼ら戦後堕落派が正統な文学とされた志賀直哉一派とどのように切り結んでいたかが、あからさまに放言されている。内容は薄いが、意気軒昂な堕落派の息吹が楽しい。
そして最後に、その座談会の出席者である織田作之助と太宰治への哀切と行き場のない怒りが込められた追悼文である『大阪の反逆――織田作之助の死』『不良少年とキリスト【追悼 太宰治】』で締めくくられる。一冊の本として、うまい構成だ。
後者は自身の歯痛の話題から始まって、べらんめえ口調で太宰治をベースとした作家論・文学論をカマし、さらに原子力をめぐる文明論へと怒りにまかせて力尽くで論を発展させる。「学問は、限度の発見だ。私は、そのために戦う」という最後の一文は、福島第一原発事故を経たわれわれ現代人にもずしりと響く。
『風林火山』のページをめくりながら、亡くなった橋本治のことを思った
掃除をしていたら本棚から井上靖「風林火山」が落ちてきた。掃除の手を止め、ぱらぱらとめくってみる。大好きな小説である。しかし、特に時代小説、という感じを受けずに読んでいる。武田信玄と山本勘助、そして由布姫の、共犯関係のような、三角関係のような微妙さが何とも言えず良い。文庫版解説を吉田健一が書いていて、これも実に良い。
この小説が発表された当時、一般に余り注意を惹かなかったのは、それが『小説新潮』のような、面白さで読ませるのが目的の雑誌に連載された為でもあると考えられる。小説というものに就いてどんなことが言われていても、素朴に面白いものは文学として扱われないがの実情であって、映画までが芸術になった今日、小説が面白くてもよさそうなものであるが、それがまだ常識になるところまでいっていないのは、一つには、面白くては頭を使わないからという理由もあるに違いない。頭を使わないから高級ではなくて、従って文学ではないのである。下手な小説ならば、確かに頭を使う。実は、使ってみたところで始まらないのであるが、読者はそれで少しは頭がよくなった気がするのかもしれない。
井上靖『風林火山』新潮文庫版解説 吉田健一
これは昭和３３年に書かれた文章だが、読者に頭を使わせることで得意になっている筆者とそこに劣等感を抱えながらぶら下がる読者群は、だいぶ減ったとはいえまだ健在。なので、吉田氏の辛辣な文章はほとんど半世紀以上のタイムラグを感じさせない。たとえば今年1月に亡くなった橋本治などは、こうした文学界の見えざる差別構造の中で闘ってきた文学者と言えるんじゃないかな。若き橋本治が山田風太郎、有吉佐和子、山崎豊子について書いた文章は私はこの闘いの記録のように思える。10代だった僕には橋本が何と闘っているのか良くわからなかったけど、今なら良くわかる。そして橋本の文章はこれまでの日本文学のどの作品よりも読者に「頭を使わせる」逆説的なパワーを湛えていた。こんな逆説を一人で実行できる文学者は夏目漱石ぐらいだろう。
大河ドラマ『風林火山』の放映直前に武田信玄役の市川亀治郎（現・猿之助）に話を聞く機会を得た。おそらくテレビドラマには初出演だったはずだが、そこには気負いはなく、みずからの伝統芸能の鍛錬がどのようなジャンルででも通用するはずであることを淡々と話した。さすが澤瀉屋 と感心しながら，僕は橋本治のことを考えていた。杉並のアイスクリーム屋の息子でしかない彼が、文芸・評論の幅広いジャンルで類を見ない業績を残し、70年代以降の文筆業界に風林火山を巻き起こした営為を思う。様々な喜びとともに塗炭の苦しみに満ちていたであろうその生涯を思う。一人で信玄も、勘助も、さらには由布姫も務めちゃったような激烈な人生だったと思う。
目の前が霞むのはどうしようもない。
「恋と革命のインドカリーの日」なので『中村屋のボース 〜インド独立運動と近代日本のアジア主義』雑感。
「リベラル保守」の論客としてメディアでも盛んに発言されている中島岳志氏の出世作が本書だ。過激なインド独立の闘士・ラース・ビハリ・ボースが、日本に亡命し、第二次大戦に突入していく日本の国情に翻弄されながらインド独立を模索し、志し半ばで亡くなるまでの人生を描いた労作。大佛次郎論壇賞、アジア・太平洋賞「大賞」を受賞している。少し前に読んだ本だが、今日はこの本の中身に関係する「恋と革命のインドカリーの日」だそうなので、思い出して感想をまとめてみた。
本書で印象に残るのはインド総督に爆弾を投げつけるなど武闘派だったボースが日本で長年生活するうちに「和」を重んじる人になり、それがともすれば仲間であるインドの独立運動家たちから「裏切り」と見られてしまうという悲劇だ。インド独立という悲願達成のためには、帝国主義的との理由で当初は批判的に見ていた日本政府を利用するしかないと考えたボースは、軍部への協力を惜しまなくなり、最終的には大東亜戦争を積極的に評価して日印両国国民にその意義を説くようになる。本書の副題にも示唆されているように「近代化された西洋による植民地支配を克服し、東洋的精神を敷衍させるためには、西洋の近代化された手法、特に軍事力を用いてなくてはならない」という日本のアジア主義者たちの矛盾も描かれる。ボースは彼らの矛盾も自分のモノとして呑み込み、日印両方の人々に気配りしながら、いっそう苦悩を深め、道半ばで斃れた。本書はその人生をどのように考えるか、読者に強く訴えかけてくる。
といっても暗い世情と政治的苦悩が描かれたばかりの本ではなく、前半の2〜3章ではまさに「恋と革命のインドカリーの日」のエピソードが展開される。「国粋右翼」の巨頭・頭山満やA級戦犯となった大川周明らアジア主義者たちの男気と義侠心。日本のカレーに「これじゃない！」感を抱いていたボースが恩のある中村屋に「印度式カリー」をもたらす経緯（中村屋はそのインドカリーの味にこだわり、今に伝える）。進歩的な日本人であった中村屋の相馬愛蔵・黒光夫妻との交情、相馬家の娘である俊子とのロマンスと結婚、ふたりの間に生まれた子どもたちとの関わりなどはじつに心温まるエピソードだ。俊子を早くに失ってしまったボースが生涯独身を通したことも彼のピュアなキャラクターを浮かび上がらせ、もう一人のボースである（やや権威主義的な人物である）「チャンドラ・ボース」との違いも際だたせる。
この本の最終ページを閉じると、80年前にボースが背負った矛盾はこの平和な時代でも我々が背負わなければならないものだし、いまや無風地帯となった現代日本政治状況の中で真にリベラルであることへの苦悩は中村屋のボースの苦悩からそれほど遠くはないものではないかとの感慨が胸の中を駆け巡った。そして現在「リベラル」と称して発言している人々の脳天気の向こうに夕日のような諦念が沈んでいくのを、為す術もなく眺めている。
※現在、入手しやすいのはコチラの新書版だろう。若くして亡くなった単行本編集者への追悼を含むあとがきも加えられている。
