夏がくれば思い出す。死について断片的に。
幼い頃は人の手のことをいろいろ知っているものだ。手というものはいつも背の高さあたりにふらふら住んでいるからだ。マドモワゼルは気持ち悪い手をしていた。
(ウラジミール・ナボコフ『ナボコフの1ダース』より「マドモワゼルO」中西秀男訳)
前回の続きのようでそうでもない話。
かつて私は神経質な子供と言われていたが、今では無神経なおじさんと呼ばれつつある。自分ではまだ、神経質な少年のつもりだが、しかし子供の頃、ひどく気になったり、不快だったりしたことが、なんだかそれほど気にならなくなっていることは事実だ。それどころか、不快だったはずことがなんとなく良い印象さえ覚える様になっている。特に感覚や身体がらみのことにそうした事例が多い。あとはちらかった部屋とか。それを克服といっていいのかどうかはよくわからない。人間が長く生きていれば、いろんな変化があるし、若い頃の自分とは異なる自分を楽しめることに感謝するだけだ。無神論者なので神にではない。
逆に若い頃はまったく眼中になかった「死」というものに対する感覚が、鋭敏になってきたような気がしている。死ぬのが怖いとかいうことではない。身近な人が死んでいくのをいくつも目にしているうちに、周囲の人に与える影響を含めた「死」の諸相への関心が高まりつつあるのだ。また、死んだ人が「生きることができなかった時間」を思うにつけ、生死が表裏一体となった自分の限りある人生への重いが深くなった。
今月亡くなった野際陽子さんの死に様にも大いに関心を抱いた。飄々としているように見えて、きわめて自分の厳しい美学を強いていた方だったと言うことが、亡き人を惜しむ同業者たちの哀悼の言葉から浮かび上がってくる。実にかっこいい人生だったと思う。
以前、私が小学校4年生の時にサッカー部の先輩がプールの事故で亡くなったことを書いた。あれは夏休み前の7月初旬だった。 僕より3歳年上だったので、生きていれば来年は還暦を迎えたはずだ。
10年ほど前に、娘の幼稚園時代の同級生のおかあさんが亡くなった....と聞いたのは梅雨の明けやらぬ6月末ごろだった。大腸がんで3年ほど闘病生活を送っていたという。私も幼稚園の行事や遠足などの機会に何度か話をしたことがある顔見知りで、大柄で健康的な感じの美人であった。しかもそこのうちの息子は、幼稚園時代の娘がいたずらっこにちょっかい出されると、かばってくれたりしたので私としてはとても好感をいだいていた。坊主頭で体格がよく、素朴な表情が印象的で、なんだか1960年代の子供みたいだったことを覚えている。卒園後は地域の関係でうちの娘と別の小学校に進んだ彼が、母の死という重みになんとか耐え、しっかりと成長していってくれることを心から願う。今は娘と同じ二十歳だ。
歌舞伎役者の奥さん(元アナウンサー)のガン死も話題となった。四半世紀ほど前だが、僕の従姉も小さい子どもを残して33歳でガンで亡くなった。残された子どもを心配する声も聞かれるが、子どもはけっこう逞しいモノですよ。それに歌舞伎役者のようにしっかりした「家」があればまず心配いらないのではないか。
昨日は2歳で病死した妹の仏壇の写真を替えた。たった2歳だ。それがどういう人生だったのか(2歳の娘を亡くした親というものの気持ちも)、この半世紀、しばしば考えた。現在生きていれば53歳のおばさんだ。そして、その”片割れ“は見事におばさんと化している。妹は双子だったのである。ビートルズが来日した年に死んだ妹は、両親の、そして兄である私の手が見えていただろうか?
おばさんになったお前に会いたかった。
ビートルズ来日後、妹の死により家族は分解し、ポールの才能が爆発した。
道路でやっちまおうぜ。誰も見てないし。道路の上でやっちまおうよ。
Why Don't We Do It In The Road - Paul McCartney w/ Neil Young @ Desert Trip, Coachella, 10-15-16
昨年はビートルズ来日50周年だった。シェイスタジアムのライブ盤もCD化・映画化され、仕事場のBGMであるFMラジオで、6月頃から年末までビートルズナンバーがしょっちゅう流れていた。でも、まったく飽きない。で、あらためてビートルズの曲はラジオから流れてくるのを聴くのが、いちばん具合がよろしい、ということにあらためて感じ入った。当然ながらジョージ・マーティンを中心としたビートルズチームはそういう風に音作りをしていたわけである。だから、基本的にビートルズはモノラルで聴くのが正しい。でもまあ、そんなことはどうでもいい。来日した1966年、私は4歳半だったので当然ながら武道館には行っていないが、来日騒ぎはなんとなく覚えている。確か、NHK朝のテレビ小説で「おはなはん」をやっていた年だ。すでに高度経済成長は始まっていたが、繁華街に傷痍軍人の姿を見かけるなどまだ戦争の匂いがあちこちに残っていた。4歳の私はビートルズの「イエーイエー」よりベンチャーズの「テケテケテケテケ・・・」の方が子供心にインパクトを感じていた気がする。そしてビートルズが日本を去っておよそ2ヶ月後に、双子の妹のうち一人が2歳でこの世を去った。私はその意味がよくわからず、告別式の日、家のリビングルームにしつらえられた祭壇や豪華な袈裟をまとった僧侶が来たことで、なんだかウキウキしてしまったのである。妹は死んだが、ほとんど同じ顔をしたもう一人が生きていたので、悲しさもほどほど、といったところだったのかもしれない。だが家庭に与えた影響は甚大で、その後、我が家はしばらくの間、空中分解した。また、ビートルズはこの年でコンサート活動をやめ、翌年、バンドの立役者であったブライアン・エプスタインが不可解な死を遂げた。上に引用した曲は、来日2年後の1968年に発表された「 THE BEATLES(通称:ホワイトアルバム)」に収録されたポール・マッカートニーの単独作で、上の歌詞を何度も何度も繰り返しシャウトしまくるパンクっぽいブルースというべきナンバー。ドラム以外の楽器は自分で演奏している。当時、メンバー中でも一番とんがっていたのがポールで、同アルバムにはポール作のヘヴィメタルな「ヘルター・スケルター」も収録されている。ボードヴィル調の「ハニーパイ」、生ギター弾き語りの名曲「ブラックバード」「マザー・ネイチャーズ・サン」もこのアルバムで、まさに才能爆発という感じ。ヨーコと出会ったレノンは、やや停滞していた。いまでは亡くなった元妻リンダの影響でベジタリアン&健康志向のポールだが、当時はラークを一日2~3箱空けるヘヴィースモーカーでもあった。
4〜5枚目ぐらいに買ったビートルズのレコードがこれ。来日公演のステージ写真をあしらった日本独自シングルカット。
『ローマ法王になる日まで』を見たよ。
『タモリと戦後ニッポン 』(講談社現代新書) 雑感 〜〝幻想の満州〟から戦後ニッポンを嗤う〜
本書はタモリの足跡を通して
戦後ニッポンの歩みを振り返るというものである。
なぜ、タモリを軸としたのか。
それはまず何より、彼が一九四五年八月二二日と
終戦のちょうど一週間後に生まれ、
その半生は戦後史と軌を一にしているからである。
(本書「はじめに」より)
タモリとはなにか?
今でこそ知性と嫌みにならない程度のディレッタンティズムを感じさせる得難いテレビタレントとして評価の高いタモリだが、50代以上であればデビュー時にはきわめて胡散臭く、「なにかヤヴァイもの」扱いだったことを覚えているはずだ。カントリー音楽や名古屋に対するdisり芸は80年代頃まで続いていた。「でたらめ外国語」「ハナモゲラ語」「ソバヤ」など、意味を度外視して音にこだわることの面白さの発見は、おそらくジャズなど音楽の経験から来ているのだろうし、それは現在の「空耳アワー」にまでつながっている。
「笑っていいとも!」以降のタモリは世の常識に合わせて真面目になったように見えるが、決してそうではない。ぎりぎりの界面を綱渡りする芸に磨きをかけているだけだ。その片鱗を「タモリ倶楽部」で見せてくれるし、実は公共放送の「ブラタモリ」でもかなりきわどしことをやっている。けど、問題にはならない。おそらくそれは俗の極みである「いいとも!」の長年にわたる経験によるのだろう。
テレビデビューは、東京12チャンネル(現テレ東)の伝説的番組「空飛ぶモンティパイソン」で、アイパッチに可動式蝶ネクタイの怪しい風体でブラックなトークとイグアナの真似や「四か国親善マージャン」「ハナモゲラ語」を披露して、それを見た中学生の私は大きなカルチャーショックを受けた。同時に世の中の規範や常識から踏み外す大人の格好良さというものを知った。
以来、僕はタモリが出演するテレビ、ラジオ番組をことごとく漁るようになり、「四か国親善マージャン」で披露するでたらめな英語、中国語、朝鮮語、ベトナム語などを独学でマスター(今でもけっこうできるよ)。買ったばかりのラジカセをフル活用して、自分がアナウンサーになってインチキ北京放送(中国)や朝鮮中央放送(北朝鮮)の番組の録音テープをつくって悦に入っていたりした。
文学や音楽などのカルチャーに関して、僕はほぼ欧米の人物からの影響しか受けていないと思うけれど、多大な影響を受けた数少ない日本の文化人が伊丹十三とタモリだった。二人とも時代を画したクリエーターであり、パフォーマーだが、どこかメインストリームに背を向けて(しかし〝反主流〟ではない)いるところが共通しているように思える。成り行きで時代には乗っかるけど、決して流されはしない。期せずして自分自身もそういう道を歩んでいることに思わず苦笑してしまう。
またこの二人に共通するのは昭和の日本=イナカモノ性を嘲弄するような透徹した視線だろう。嘲弄の表現方法はまったく異なるタイプではあったが。
.....おっと、思わず僕のタモリをめぐる個人史的無駄話が長くなってしまった。
本書は綿密な取材と多様なインタビューを素材に、わが国の戦後史と重ね合わせながら、タモリという人物のあり方をあぶり出した労作だ。僕よりずっと若い世代の著者だが、視点は「いいとも」以前のタモリに比重を置いている。つまりタモリが発する胡散臭さへの興味が重要なモチーフとなっているように思える。そういう意味で、自分が知りたかった、読みたかったタモリの原風景がほぼ書き尽くされているという読後感を味わった。
先に僕はタモリと伊丹十三を並列したが、本書では満州というキーワードから森繁久弥との共通点が語られており、これが非常に説得力ある。タモリの両親は満州からの帰還者で、子どもの頃から満州の大らかさに比べて日本のいかにセコいことか……という話を聞かされて育ったそうである。タモリ自身は満州を知らない。しかし島国根性あふれる昭和元禄を嗤うタモリの「大陸」的な視点は、生まれる以前にその場所で育まれていたのだ。〝幻想の満州〟こそタモリの重要な原風景の一つなのである。
自らの意思で幼稚園入園を拒否して、日々、自宅の玄関で人間観察にいそしんでいたというエピソードも楽しい。親の都合だったが、僕も幼稚園中退して、小学校入学までブラブラしていた時期がある。数年前にサラリーマンを辞めた時、将来への不安とともに、その時の開放感を思い出した。ちょうど50年前の1967年のことだった。
…..ああ、やはり最後は自分の話をしてしまったか。失礼。
5/27・28「秩父フライフィールド in キャンプデー」に参加してきたよ!
最近、渓流釣りといえばもっぱら「秩父フライフィールド」ばかりの私。だって近くて、大物含めて良く釣れるんだもん!
フライフィールド最上流部の立て看板。バーブレスフックがレギュレーションとなっているのは、リリースの際に魚に与えるダメージを少しでも軽減するため
駐車場の一部もキャンプスペースに利用できる。ただ昼間は直射日光で暑いかも。共同トイレに近い高台の日陰がオススメ。
このぎらぎらした感じのニジマスはサイズの割りにはパワフルにファイトして、なかなかランディングさせてくれなかった。
「金麦」は漁協さんの差し入れ。ありがとうございます。約1名の未成年はコカコーラとカルピス。宴は盛り上がりつつ11時頃まで続いた。
その後は駐車場兼キャンプスペースでコーヒー飲んでおしゃべり。昼になって帰る人もいましたが、われわれの仲間はそこから「スキレット会」を開催。肉と野菜、タマゴをスキレットで適当に焼いて、食う、食う、食う……。
釣り場で見かけた、かなりしつこそうなフライマン(?)。結局はこういう人が良く釣るんだよな……。
【書評】『日本神話の源流』 吉田敦彦〜「吹き溜まりの文化」としての日本文化。神話からたどるその特異性と〝グローバル〟性。
渓流釣りをしていると、川の流れは一様ではないことがよくわかる。
エサや毛鉤を魚の目の前に送り届けるためには、なにより流れを読む目が必要だからだ。
岩やカーブで押し曲げられ、ねじ曲げられた流れはいくつにも分かれ、渦を巻いたり、時には逆流することさえある。
降雨による水流の増減は、同じ川の同じ場所の流れの表情をがらっと変えてしまう。
中規模、小規模のいくつもの流れを包含しつつ、刻々と変化しながら大きな川の流れができあがっている。
そんな複雑な流れのあちらこちらに、吹き溜まりになっている箇所があり、
そうした場所には、渓流魚のエサとなる水生昆虫などが集まりやすくなる。
釣り人にとってはおいしいポイントである。
〝太平洋の海洋文化圏、中国・朝鮮半島の遊牧・農耕文化圏、北方狩猟文化圏と接する日本列島。先史時代より、いくつもの波のように日本に到来した人々がいた。我々のルーツはどこなのか。日本神話は、東南アジア地域ばかりか、印欧語族の古神話と、同一の構造を備えていることも明らかになった。日本神話の起源・系統、その全体構造や宗教的意味を、比較神話学で徹底的に解読する。(講談社学術文庫 解説)〟
最近の浅薄な「日本(文化)すごい」の風潮とはまったく異なる日本文化の特異性と〝グローバル〟性に考えが及ぶダイナミックな議論はスリリングだ。
日本神話はオリジナルではないが、吹き溜まった世界の文化を消化し、自分達のツールとして生まれ変わらせるというのは、現代のテクノロジーにも通底する。
著者が提唱する日本神話の印欧神話影響説はかなり批判もがあるのだが、
ギリシャ神話・スキタイ神話などの印欧系神話とのアナロジカルな関係性は無視できないだろう。
大学時代に私は著者のレヴィ・ストロースの講義を受けたが、とても情熱的な授業であった。
大教室の授業なのだが、その大声にしばしば拡声器が音割れしていたことを思い出す。
本書を読みながら、しばしば頭の中ではその割れた声が反響していた。
Trouble is my business.
きみが僕のことなんかお構いなしで
僕もきみなんか気にもしてなかったとしたら
僕らはきっと 退屈と苦痛のなかを
千鳥足で歩いて行ったことだろう
時折 雨の降るなか 空を見あげ
僕らのうちで悪いのはどちらだろう
などと考えながら・・・・・
翼のある空飛ぶ豚を追い求めながら・・・・・
(PINK FLOYD『Pigs on the wing Part1』山本安見訳)
多分、悪いのは僕なのであろう。といつも考える。が、悪い自分をどうしようか、とかあまり考えない。ひたすら受け入れる。行為そのものだけを反省する。すると、自分の外の世界が鮮明になってくる。そんなものが鮮明になっても、少しも生きやすくはならないが、将来的に逝きやすくなるかもしれないなあ、と思う。多分。
しかし、このところ少しTroubleが足りない気もしている。やや自分が見えにくくなっている。かといってこちらからTroubleを招く真似などはしないのだが。
Trouble Is My Business (English Edition)
- 作者: Raymond Chandler
- 出版社/メーカー: Mustbe Interactive
- 発売日: 2014/07/14
- メディア: Kindle版
- この商品を含むブログを見る