『沈黙 ─サイレンス─ 』を見たよ。

……デウスと大日と混合した日本人はその時から我々の神を彼等流に屈折させ変化させ、そして別のものをつくりあげはじめたのだ。

言葉の混乱がなくなったあとも、この屈折と変化とはひそかに続けられ、お前がさっき口に出した布教がもっとも華やかな時でさえも日本人たちは基督教の神ではなく、彼等が屈折させたものを信じたのだ。
（遠藤周作『沈黙』新潮社）

「この国はすべてのものを腐らせていく沼だ」 
（『沈黙  ─サイレンス─ 』よりロドリゴ神父のセリフ）

　生命の価値、尊厳、重さといったようなものは、主体とその生命の持ち主との関係性の中で生まれるものだ。それは人という生物によって構成され、営まれる社会に設定された観念的なルールに過ぎない。一方、国というのも、歴史という時間軸を含む社会の安定と存続のために、想像上で設定された関係性のユニットである。人種、言語、地域など、ユニット結成のモチーフとなるものはみな、具体的な実体ではない。歴史というのも、あるバイアスがかかった想像力によって構成された物語＝フィクションである。わが国の場合、天武朝以前の歴史は、実質的にほとんどフィクションといっても差し支えないだろう。

　普遍的な価値としての「生命の尊厳」を訴える人と、殊更に「愛国心」を主張する人は、基本的に同類なのではないかと私は思っている。神を想定したい人や正義を主張したい人も同様だろう。芸術や文化・文明の価値も同じで、音楽でも、美術でも、文学でも、それらを「学ぶ」ことというのは、本来、その相対価値を解剖していく楽しみであると思うのだが、あらかじめそこに絶対性を見いだそうとする人が思いの外多いことに、若い頃、大いにたじろいだ。絶対性を信じることが、神というものへの信頼であるらしい。私はそんなものを信頼することはできない。

　そして、あまり突っ込んで考えたくないのだが、この世の中では、そのように自分の外に自分を支配するような疑似絶対価値がないと崩壊する人格やコミュニティで、その大部分が占められているというのが現実だ。

　保守的な政治家が愛国心を国民に求めるのは、自分が国民から愛されていないと思っているからであろう。やや好意的にいえば、自分たちの権力の基盤となる国家（体制）への国民の醒めた視線が恐ろしいということだと思う。

　しかし、そんな憎まれ口をたたく私ですら、実は国を愛している。日本以外の国を好きになることはできるし、実際そのような国は少なくないが、愛することはしない。愛とは、逃れられない運命の謂われである。だから、いろいろな女性を好きになることができても、愛するのは妻だけ。私は妻のしょーもない部分をたくさん知っている（もちろん逆も）が、それでも運命として受け入れるのみ。

　同様に大正デモクラシーから太平洋戦争までの、近代日本のろくでもなさ認識しても、張りぼての近代天皇制によりかかった責任回避の国家体制を歴史的に保持してきた経緯を知っていても、国を愛することができる。運命として受け入れているからだ。運命とは個人が生きるよすがとして紡ぎ出した涙ぐましいフィクション＝言い訳の謂われである。宗教はそんな弱き人間の心を浸食する強力なウイルスのようなものだと私は思う。

　昨日、マーティン・スコセッシ監督の『沈黙 サイレンス』を見た。
　奉行の井上築後守（イッセー尾形）が、決して居丈高にならず、笑顔さえ浮かべながら、イエズス会のパードレに理を尽くして日本にキリスト教を布教する無益さと棄教を説く姿に、少なからぬ西欧人は「もう、言い訳しなくていいよ」と言われたように感じたのではないか？

　奉行の説得に対し、パードレ・ロドリゴはひたすら神の真実の〝実在〟を言い立てるしかない。しかも、日本の隠れキリシタンたちが信心しているものは、孤立の中で独自進化し、カソリックのパードレが受け入れがたい部分も少なくない〝キリスト教の如きモノ〟…。二人の問答の中で「信仰＝善」「弾圧＝悪」という関係が揺らぎ、ある瞬間、するりと入れ替わる。この映画の根幹はそうしたスリリングなやりとりの中にあるのだろう。

　一方で残虐な処刑を辞さないにもかかわらず、奉行はパードレに粘り強く理を語りかけることをやめず、あくまでも穏やかに納得と改心（棄教）を求めていく。狡猾さと誠意が同居する何とも言えない演技を見せるイッセー尾形にはつくづく感動した。類型を演じながら、類型をはみ出ている、まさに演技というものの真骨頂だろう。

　パードレ・ロドリゴは日本という「沼」に足を取られ、もがき、「転び」、自ら「沈黙」してしまうことによって、自分の中の神との対話が始まる。神は沈黙していたわけではなかったのかもしれない…原作のエッセンスをうまく凝縮した、優れた映画化作品だと思った。

　スコセッシ監督は17世紀の日本のリアリティを出すことにこだわりがあったという話だが、確かに下手な日本映画よりずっと説得力がある画面だった。この映画にはBGMとしての音楽はほぼ使われていない。その代わりに虫の音や波音といった自然音が効果的に使われている。この点も日本を再現するという点で卓見だったと言うしかない。日本人キャストは一瞬しか出ないチョイ役までもが、映画の世界観の中で全く緩みのない存在感を発揮しており、これは邦画では考えられないことだろう。隠れキリシタンの一人をロック歌手のPANTAが演じていたのが面白かった。

　3時間近い上映時間を長いと考える人もいるかもしれないが、僕はむしろ短く感じた。もう一度見たら、また別の感想を持ちそうな気がする。しかしその前に原作を読み直さなければいけないだろう。『沈黙』のテーマを発展させた続編とも言える『侍』を含めて。

ところで殉教する隠れキリシタンの長老「じいさま」は、やはり「Jesus ジーザス」のアナロジーなのだろうか？ 

沈黙 (新潮文庫)

侍 (新潮文庫)

鎮静剤としてのジョージ・ハリスン

朝っぱらから言いたかないけど、オレのブルー・スウェード・シューズを踏むなよな。

おい、オマエ！　照れるなよ。俺のフィドルを弾いてみせろよ。

ベートベンをぶっとばせ！　チャイコフスキーもたまげるぜ。

（チャック・ベリー「ロールオーバー・ベートベン」より）

朝の電車の中で犬のような顔をした若い女の子に足を踏まれて、こちらが「キャン！」と吠えた。まだ、足の甲が痛む。気を取り直して亡きジョージ・ハリスンのビートルズ時代の持ち歌だったロックンロールを口ずさみながら、ジョージのフェイバリットソング（ビートルズ含む）のプレイリストを作ってみた。うむ、いいじゃない！ ジョージは痛みに効く。

●プレイリスト“GEORGE HARRISON“（20曲）

1. Taxman(THE BEATLES)
2. While My Guitar Gently Weeps(THE BEATLES)
3. Savoy Truffle(THE BEATLES)
4. Here Comes The Sun(THE BEATLES)
5. If I Needed Someone(THE BEATLES)
6. Roll Over Beethoven(THE BEATLES)
7. My Sweet Lord
8. Isn't It A Pity :Version One
9. You
10. Love Comes To Everyone
11. Blow Away
12. Old Brown Shoe（Live In Japan）
13. Give Me Love （Live In Japan）
14. Dark Horse（Live In Japan ）
15. All Those Years Ago （Live In Japan ）
16. When We Was Fab
17. Got My Mind Set On You
18. Cheer Down（Live In Japan）
19. Run So Far
20. The Rising Sun

I, Me, Mine

ジョージ・ハリスン/リヴィング・イン・ザ・マテリアル・ワールド [DVD]

アマチュアについて。

テレビ芸人で絵本作家もやっているという人が、ベストセラーになった自分の作品を電子版で無料にしたということで話題になっていた。

キングコング 西野 公式ブログ - お金の奴隷解放宣言。 - Powered by LINE

要は2000円もする自分の絵本を子どもが気軽に買うことができないことを残念に思い、作品のWEB版を無料公開したということらしい。それは別にかまわないし、一つのやり方であると思うが、その芸人氏がブログで

「なんで、人間が幸せになる為に発明した『お金』に、支配され、格差が生まれてんの？」

などと勢い込んで語っているのを見て鼻白む思いがした。そういえばこの芸人氏は、いろんな社会問題に直言することが一つの芸風になっているようなので、今回の一件もその流れのかもしれない。

しかし、個人的には見過ごし難い一件ではある。芸人誌の言葉の中に著作物に対する正当な報酬を否定するようなニュアンスが含まれている（支配、格差など）からであり、まあ、冷静に考えれば無茶な理路なのだけれど。また「色を綺麗に出す為に特殊なインクを使っていて、使用するインクの数も一般的な作品より多」いという印刷物の商品とWEB公開される電子データは、基本的に別物である。作者が本作りにとことんこだわったのであるならば、後者は劣化コピーに過ぎないだろう。

明日就任する米国のトランプ大統領への非難もそうなのだが、「お金を稼ぐ」ことへの陰湿な嫌悪感みたいなものはどうにかならないものだろうか？　トランプはとんでもない大統領になるだろうが、それは彼が経済（お金儲け、損得勘定）ばかり重視するからではない。むしろそれは彼の美点であり、もっとも不安視されるのは確実に見識に欠けると考えられている安全保障や外交面である。

閑話休題。

飯を食って行くために人はプロになる。異論はあろうが、ま、大多数がそうである。私もそうだった。なので、今回の芸人氏の無料宣言は、絵本作家という肩書においてアマチュア宣言をしたということなんだろうと思う。本人の考えはともかく。

もちろんプロだから偉い！ということでもない。自らを省みれば、プロになりたいと切実に心からわき上がるものを持ったことなどなかった。たま～に、さすがプロ、と言われることもあるが、それほど私が喜ばないのはそのためである。仕事でも、芸事でも、プロの人はやはりすごいと私も思う。でも、そこには滲み出す退屈さみたいなものがきっと同居しているのだ。それに耐えられる者のみが真のプロとなる。

ハンブルグで修行したビートルズはプロの極みみたいなバンドだったが、その中でジョージ・ハリスンというギタリストはビートルズ時代から亡くなるまで、ずっと素人っぽいギタリストであった。そして、まさにその素人っぽさが彼の最大の魅力だった。

ジョージ・ハリスン、生誕７４年祝い 全ソロアルバムＬＰ化/海外スターバックナンバー/芸能/デイリースポーツ online

私はジョージの生き方にとても共鳴する。12弦ギターやら、シタールやら、ウクレレやら、リードギタリストとして固まることなく、拡散しながら生きる。それが人生の復路をよたよたと歩んでいる今の願いだ。


….そんなことを考えながら徒然なるままに書いていたから、まったく焦点が定まらぬ拡散した文章になってしまった。申し訳ない。しょうがないので、最後にカミュ先生にきっちりと締めていただこう。よろしくお願いします。

体験という言葉の空しさ。体験とは実験ではない。それは人為的にひき起こすこともできぬ。ひとはただ、それに服するのみだ。それは体験というより、むしろ忍耐だ。ぼくらは我慢する──というよりむしろ耐え忍ぶのだ。

あらゆる実践、ひとたび経験を積むと、ひとはもの識りにはならない。ひとは熟練するようになる。だが、それが一体なにに熟練するのだろう？

（アルベール・カミュ『太陽の讃歌』高畠正明訳　より）

太陽の讃歌―カミュの手帖1 (新潮文庫)

Lyrical and Critical Essays (Vintage International)

読書について

夥しい書籍が──数百枚の重い粘土板が、文字どもの凄まじい呪の声と共にこの讒謗者の上に落ちかかり、彼は無慙にも圧死した。（中島敦『文字禍』） 

何度、本なんかもう読むまいと思ったことか。

他人の思考経路に付き合ったり、法螺話に相づち打ったり、

読書歴とは、なにバカやってきたんだろう...という個人史だ。

ことし成人式を迎えた娘が彼女の新たな歴史を築こうとしているのを見守りながら、

気分がどうも落ち着かない。

9歳の頃、私の本棚にあった倉橋由美子のエッセイ集を10日くらいかけて読了した。

倉橋訳の「星の王子さま」でこの作者に関心を持つ様になったようだ。

意味わかってんだろうか？　わかるわけがない。

おそらく達意の文章のリズムで読み切ったのだろう。

その後、中学生以降はアニメとマンガに没入していくが、

僕の本棚からしばしば三島由紀夫や村上春樹を持ち出しているし、

最近は青空文庫で昔の小説を読んでいるようである。

何しろ時間のフィルタを通した名作揃いで、おまけにタダだもんね。

普通の親は子どもの読書を喜ぶのだろう。が、私は全面的には喜べない。

新聞社などでも活字文化興隆をめざせ的なイベントをやっているが、どうなんだそれって？

活字文化衰退が読書人口減少に起因するというのは、データ的には間違っていて、

実は、日本の子どもは有史以来、もっとも本を読んでいるというのが現実でもある。

【参考】 出版学会（活字離れ）資料

・不読率が最も低いのは20代

・読書離れ」は高齢層に顕著

・「不読」の主役は、「若者」ではない

・電子書籍を含めると「不読率」は全年齢で急減している

というのが調査結果の要旨だ。

若者の言語能力の低下ということも言われている。

なるほど、そういうこともあるかもしれない。
しかし、読書も一つの体験に過ぎないわけだから、

常にポジティブな効果が生じるわけではない。

その思考様式が喜劇的なまでにスクエアな自称〝読書人〟は少なくないものだ。

 そして出版不況の実体は、そうした自称〝読書人が増えた、

ということではないかと思う。

クリエイティブな才能の受け皿は時代によって変遷する。
20世紀前半までそれは出版文学界隈だったが、

後半は映像芸術やアニメーション、ファッションデザインなど産業芸術となり、
さらに21世紀にかけてゲームやプログラミングなどの情報技術に移行した。

出版社や文筆家、読書人の活字文化衰退を嘆く言説に触れると

「精神の墓場」という言葉が浮かんでくる。

神さまの祝福がいつもきみにあるといい

きみのねがいごとがすべて実現するといい

きみがすることがいつも誰かのためになればいい

星までとどく階段をつくればいい。

そして、一段一段のぼっていき

きみがいつまでも若ければいいのに

いつまでも若くあれ　いつまでも若く

（ボブ・ディラン「Foever Young」拙訳）

成人式を迎えた娘に、私はこの曲を贈りたい。

「愛しのフリーダ(字幕版) 」を見たよ。

愛しのフリーダ(字幕版)

1961年、リヴァプール。17歳のフリーダは同僚に連れられてキャヴァーン・クラブへ出かけ、ステージで演奏する革ジャンの4人組、ザ・ビートルズの音楽に衝撃を受けた。何度もクラブに通いメンバーとも次第に親しくなっていくうち、ある日バンドマネージャ―のブライアンから秘書として勧誘される。オフィスに顔を出すメンバーたちはマネージャーに会う前にフリーダとおしゃべりするのが日課だった。やがてファンクラブの運営も任され、バンドはフリーダの想像を遥かに超える速度でビッグになっていった―。
(C)Courtesy of Freda Kelly

おお正月にふさわしい愛すべきドキュメンタリーを見た。正月にふさわしい愛すべきドキュメンタリーを見た。

　ビートルズの成功は、彼ら自身の才能と個性に加えて理解者に恵まれていた面が大きい。特にブライアン・エプスタインとジョージ・マーティンという得難いサポーターがあればこその今日の評価だろうと思う。この映画を観ると、そこにフリーダ・ケリーの名を加えてもいいと僕は思った。ビートルズの4人はもちろん、その家族にも信頼され、愛されていたこのファンクラブ代表者（兼ブライアン・エプスタイン秘書）の存在が高速回転するグループのエンジンオイルの役割を果たしていたことが、本人の控えめな証言によって明らかになる。ポールやジョージの父親からお酒の嗜みやダンスを教えてもらったというエピソードは微笑ましいし、悪態をついたジョンを最後には土下座させたという勇ましいエピソードには大笑い。その原因ともなったムーディーブルースのメンバー（誰とは明示されない）と一時つき合っていたという話は初めて知った。

　彼女がどれだけ誠実な人間かは、この半世紀間、彼女の口からビートルズのスキャンダルやこぼれ話などが一切流出していないし、暴露本の類も存在しない事から察せられる。実際、金銭と交換に情報提供や暴露を求められたことは少なからずあったようだ。「名声やお金なんか結局なにもなりはしない」と〝現在〟のフリーダは顔をしかめる。

　本来ならこの映画のための証言も得られなかったはずだ。しかし、撮影の2年前息子に先立たれ、自分が彼に60年代にどれほどエキサイティングな青春を送ったかをついに話さず終わってしまったことに悔恨を感じていた。せめて孫にはおばあちゃんがビートルズと共にどんなに素晴らしい時間を過ごしたかを知ってもらいたい….この映画はそんな極めて個人的な思いから実現した。映画の最後に「思い出すのは、これが最後だわ」と言い残し、彼女は自分の車を運転して去っていく。　希有な、しかしどこにでもいる田舎娘、それが愛すべきフリーダ・ケリー！！

　ちなみにこの映画ではビートルズの曲はほとんど流れない。彼らがカバーしたオリジナルが多く使われている。この映画を観る人はビートルズの楽曲なら常時脳内再生できるような人が殆どだろうから、それは正解。むしろ時代性を超越しがちなビートルズの曲を使うより時代の雰囲気を表現するのにはよかったと思った。

　いやほんとにいいモノを見た。

音楽という名の魔物

ああ・・・あのソナタは恐るべき作品ですよ。まさにあの部分がね。それにだいたい音楽というのは恐るべきものですよ。

あれはいったい何なのでしょう？　私にはわかりません。音楽とはいったい何なのですか？　音楽とは何をしているのか？音楽は何のためにそのようなことをしているのか？　よく音楽は精神を高める作用をするなどと言われますが、あれはでたらめです、嘘ですよ！

（レフ・トルストイ『クロイツェル・ソナタ』望月哲男訳）

イワン・イリイチの死/クロイツェル・ソナタ (光文社古典新訳文庫)

　10年ぐらい前から発行されている光文社古典新訳文庫に、このトルストイをはじめ、ドストエフスキー、ゴーゴリ、レーニン（！）、シェイクスピア、ディケンズ、シャーロット・ブロンテ、バタイユ、サン・テグジュペリ、カント（！！）、ケストナー、ポーなどの「古典新訳」が多数ラインナップされている。読みたい本がありすぎて非常に困っている。さらに昨年ぐらいからSpotifyを聞くようになってから、聞くべき音楽が増えて増えて、ほんとうに困っている。自分が2人か3人欲しいです。

　もはや僕の人生は登山で言えば下山の道行きなのだ。不要なモノはなるべく棄てて、身軽になって安全に麓までたどり着きたいのである。にも関わらず読書と音楽の煩悩は未だ覚めやらず。さらに釣りもしなくてはならないのだ。嗚呼、遭難必至。

　それにしても音楽は魔物だなあ。もし自分が音楽という趣味を持たなかったら、もっと平穏な、しかし退屈な人生を歩んだに違いないと思う。家族のためにはその方が良かったのかもしれない。

バッハの規律。モーツアルトの享楽。ジョン・レノンの諧謔。レッド・ツエッペリンの爆発。キング・クリムゾンの迷路。マイルス・デイヴィスの美学。バド・パウエルの熱狂。そうしたものに出会わなければ、ロジックとコモンセンス、そして少々の浮き世の智恵に安住した人生を過ごせたに違いない。しかしもはや取り返しがつかない。僕は言葉を商売道具としながらも、言葉が歯がみをしながら俯かざるを得ない局面における音楽の表現力にいつもひれ伏している。

 

　ちなみに僕の老後の楽しみは、釣りに明け暮れながら、トルストイ『戦争と平和』を読むことだ。読書のBGMは、「ギミー・シェルター」が入っているローリング・ストーンズ『レット・イット・ブリード（だらだら血を流せ）」に決めている。

2016年のR.I.P.

子供っぽい純粋さと大人が作ったスターダムの間で呆然と立ち尽くし

鋼のような風にさらわれていったお前。

笑い者であり、異邦人であり、伝説であり、殉教者である

そんなお前だからこそ、さあ、輝くんだ！

（PINK FLOYD「Shine on You Crazy Diamond」拙訳）

Pink Floyd - Shine On You Crazy Diamond (Original Version) - YouTube

1月のデヴィッド・ボウイを皮切りに実に多くのRock Legendたちがお空のDiamondと化した2016年。焦る。後方部隊で戦っていたつもりが、気がつくといきなり砲弾が飛び交う最前線近くにいて呆然とする兵士…のような気分だ。

ビートルズもフーもピンク・フロイドも、すでにメンバーの半分しか生き残っていない。EL&PなんてＰしかいない。しかしディランは今世紀も毎年ツアーに勤しみ、今年は何と飄々とした態度でノーベル文学賞を受賞してしまった。あるいはかつてドラッグでガタガタだったストーンズの面々が21世紀もすこぶる元気でニューアルバムも最高なのも気になるが、こちらがすべての厄をブライアン・ジョーンズがあの世に持って行ってしまったのだろう。

ボウイにせよ、キース・エマーソンににせよ、プリンスにせよ、レナード・コーエンにせよ、今年亡くなった面々はどうか安らかに・・・という言葉がもっとも似合わない Crazy Diamondであった。なんてことを思いながらラベルのボレロを口ずさむ年の瀬。

なお、上の写真は私的2016年新譜CDのベスト９だ。もちろん遺言のようなボウイのBlack Starが中心。死に方までかっこよすぎるぜ！ コンチクショ〜！

www.youtube.com